<bdo id="c2e2e"><center id="c2e2e"></center></bdo>
  • <xmp id="c2e2e"><table id="c2e2e"></table>
  • <bdo id="c2e2e"><noscript id="c2e2e"></noscript></bdo>
  • 為了熱愛!辭去公職去看世界杯的周京和他的“同行者”

    謝楚楚2022-11-22 22:46

    (圖片來源:受訪者供圖)

    經濟觀察網 記者 謝楚楚 11月22日北京時間18時,卡塔爾世界杯的阿根廷首場小組賽開打,北京男孩周京身著阿根廷球衣沉浸在現場。在國內的社交媒體上,他剛剛貢獻了一個熱搜,“25歲小伙辭去公職去看世界杯”。

    幾個月前,他辭掉了北京事業單位的職位,奔赴卡塔爾世界杯現場。周京說,這屆世界杯是他的第一屆,也是青春的最后一屆。

    即便不能抵達現場,世界杯也會在無數個瞬間與無數個體發生著聯系。一臺老電視機、一個可樂瓶、一部紀錄片,都封存著不同的世界杯記憶。

    視障人士吳雙出生于1990年。他從1998年開始“聽”世界杯。中國隊2002年打進世界杯那一年,他還曾有一個夢想,就是能為國家隊踢球。

    對于導演俞白眉而言,相比上世紀90年代群星璀璨的世界杯,如今世界杯與他的距離越來越遠。但對于球技的欣賞始終如一。他說,這次看世界杯最大的動力就是梅西。

    1978年,退休職工謝潤年第一次看世界杯比賽。那一年,是中央電視臺第一次通過衛星轉播世界杯球賽。經歷過十多屆世界杯,他始終有一個愿望,能作為中國球迷到現場支持中國足球隊。

    夢想還在繼續,追憶已經開啟。以下是他們與世界杯的難忘故事。

    95周京:辭去公職去看世界杯 

    我從首都國際機場出發,11月18號到達了卡塔爾。我現在住在賴揚,多哈已訂不上住宿了,而且多哈最少貴兩倍,能省則省,預計一個月花費是6-7萬元。今年的門票不好搶,我和朋友在官網等了4個小時也沒成功,后來買的5000多一張的黃牛票,加了3、4倍價格,是阿根廷對陣沙特阿拉伯。

    我曾在北京有一份公職,也很珍惜這份工作,但現在公職人員出境有一些條件,比如需要審批,比較麻煩,所以我辭去了公職。但不是因為工作壓力大而辭去工作,單位同事們對我也很好,只是因為這份工作和夢想沖突了,我選擇了夢想。

    當時提出辭職,領導們比較震驚。但他們沒有太難為我,而是以過來人的經驗提醒我,怕我后悔,擔心只是一股腦熱。不過,他們其實也很開心,因為大家都是從年輕過來的。

    我和阿根廷的第一次連接是“帽子戲法”四個字。2010年世界杯,一天早上,電視機上一個女主持人在說,伊瓜因帽子戲法4比1戰勝了韓國。此后這些單詞就刻在我的腦海里了,但當時我都不知道阿根廷是什么概念,什么是帽子戲法,是不是魔術師變魔術?

    上大學時,我坐著綠皮火車去吉林長春,往返十多個小時很辛苦,但阿根廷的馬斯切拉諾給我簽名的那一刻,就覺得一切值得。

    2019年大學畢業,進入事業單位之前,我給自己放了個假,拿了兩千多元的所有積蓄,去山東濰坊呆了一星期,為的是看阿根廷博卡青年的比賽。

    從2018年起,我開始萌生去世界杯現場的想法。2019年畢業上班,我計劃著上三年多的班,應該能攢夠錢去現場看2022年世界杯了。按照2018年俄羅斯世界杯的標準,花費大概在一兩萬元,而且2022年世界杯又在亞洲舉辦,感覺還挺容易。但工作后,這個想法變淡了一些,直到2020年馬拉多納去世,我感受到了遺憾,想去現場看世界杯的想法又回來了。

    真正決定要去現場的是2021年美洲杯決賽。我和一個朋友從北京的東邊、南邊,各坐一個小時的地鐵聚集在了另一個朋友家。三個人一起坐在電視機前看決賽。那次我們架起了錄像機,記錄了看球的整個過程,想哭就哭,歇斯底里,嗓子也喊啞了。阿根廷最終奪冠,喊完哭完,我和朋友互看一眼說,走,走吧。

    這個朋友就是陳錚豪,最近網絡上比較火的那位辭掉了互聯網廣告公司工作,去看世界杯的90后。

    我們一定要去現場。這是我們的第一屆,也是我們青春的最后一屆。梅西今年35歲,他會不會參加下一屆,我不知道。但如果我不來,可能是人生最后悔的事情。

    我的家境一般,父母也有各自的壓力,家里沒有存款,但也沒有欠錢,我們有一個房子,一家人住在一起,也搖不著號,開不了車,沒有女朋友。但幸運的是,父母都是有過夢想的人,實現或是沒實現的。他們會用自己的經歷來告訴我,做這個事情有什么風險,但也會支持我選擇夢想。我一直和父母說,我不需要你們為我考慮什么,不要有壓力,幸虧他們也比較隨性。

    在這個環境下裸辭,說不擔心是不可能的。但對于未來,其實不必悲觀。社會上總會有大把機會留給想要工作的人,就看你愿不愿意做。我在25歲的年紀沒法去考慮26、27歲甚至40歲的事情。我只是想,25歲的年紀,為什么不能為自己活一下呢?

    1

    圖說:周京在卡塔爾世界杯,阿根廷對陣沙特阿拉伯比賽現場  受訪者供圖

    視障人士吳雙:踢著可樂瓶,夢想著為國家隊踢球

    我在1998年法國世界杯上第一次接觸足球,那一年我10歲。當時電視上天天放著足球相關節目,我記得有一天晚上播的是,意大利足球明星羅伯托·巴喬的故事,他最后點球沒中,留下了傷心的眼淚,他的背影給很多人留下印象之類的內容。當時我就感覺,原來足球居然可以承載這么多東西。

    對于視障人士來說,最重要的就是收音機和電視。恰好我們南京電臺為我們解說運動員怎么帶球、怎么踢,以及后衛、中場、前鋒怎么回事,我就逐漸聽懂了足球是怎么踢的。

    2002年中國隊第一次進入世界杯,我們盲人學校里的氛圍也是熱情高漲。我們當時會想,能不能自己也參與到足球項目中。那時候還沒有正規的盲人足球。大一屆的同學還給我們出主意說,你們踢球可能有點困難,但是可以找替代品來踢。后來我們想到了一個辦法,踢可樂瓶,它既能滾動,也有聲音,可以沿著聲音去找到它。

    我們不光踢球,還熱衷于給自己起代號,有人叫羅納爾多、有人叫亨利、齊達內,當時我叫范志毅,因為范志毅是踢后衛的。我們當時踢瓶子,更像是后衛或者守門員,主要職責把對方踢過來的瓶子給踢回去。后來我們發現可樂瓶子太小,不好掌控,我們又想到了新的辦法,把足球放到塑料袋里踢,雖然塑料袋聲音太響,有爭議,但至少它是真的球,怎么也比可樂瓶子強多了。

    還有一個幫助我們了解足球的東西是一款足球游戲,《實況足球》中文版,是根據《實況足球》原版找了央視一個叫王濤的解說員錄制了相應解說。除了解說外,最關鍵的是游戲的音效幫助了我們。如果你是主場,球運動到對方禁區的時候,你的耳機里就會有球迷的歡呼聲,越接近禁區,聲音就越大。反過來,如果你代表客隊,對方越接近你的禁區,就會出現越大的噓聲。我們會通過這些聲音去判斷球的位置。

    這一年是我感覺自己離世界杯最近的一次,為了讓我們能“看”到中國隊的比賽,當時學校都停課了。我甚至夢想過,以后可以代表國家隊踢世界杯。

    2014年巴西世界杯,我們視障圈在一個聊天室平臺開了一個頻道,專門分析世界杯賽事,就像現在咪咕體育的欄目一樣。當時我是特邀嘉賓。聽眾會提問我們某個球隊出線的概率,也會問很多專業知識,比如什么叫越位,也會有視障人士問我們是怎么去關注球的。

    到了2018年,隨著科技的進步,裁判會通過像慢動作回放等新技術去判罰,這讓我覺得有些不適應。作為一個老球迷,我覺得,誤判或者遺憾可能就是足球的一部分,但是對于等了4年的運動員來說,他需要正確的判斷,因為或許他一輩子只能踢一屆世界杯。這也讓我挺矛盾的。

    2018俄羅斯世界杯那年,我也想過去世界杯現場“看”球,即使是進不了體育場,在大街上感受氛圍也挺好的。當時我還“看”過一篇文章,介紹說從滿洲里坐7天火車就可以到莫斯科,感覺這是一件很浪漫的事情。但后來因為工作、時間的原因,就沒有去成。沒想到今年去看世界杯現場更難了。

    導演俞白眉‍‍這次看世界杯唯一的動力就是梅西了

    ‍我最開始看世界杯應該是1990年,但對不同國家隊開始有概念是19‍‍‍‍88年的歐洲杯,當時荷蘭奪冠。1989年中國開始轉播意甲,我系統地了解世界足球‍‍應該是從意甲開始。當年有一個非常有名的紀錄片講的是1988年的歐洲杯,叫《‍‍這就是足球》,‍‍非常好看。那是我第一次領略到足球的魅力,同時也開始喜歡上了荷蘭“三劍客”。

    當時我在念高中,班上所有男同學好像經常在聊足球,我們當時‍‍5個男孩關系比較好,給自己還起了個外號叫“五駕馬車”,‍‍仿效德國隊的“三駕馬車”。直到現在同學聚會時,‍‍別的同學還會問:“你們‘五架馬車’這次來了幾架”?

    19‍‍94年美國世界杯,羅伯托·巴喬最后踢飛點球淚灑現場的畫面,我至今記得。在全世界球迷的記憶中,那是一幅很傷感的畫面。后來我從事藝術之后,有人說,其實這個瞬間比他奪冠還要令人動容。巴西隊的貝貝托,進球后會做一個搖籃動作,慶祝他的孩子出生。那一刻,我感受到,世界杯上不光只有足球,還有愛,還有家人。后來,我們業余踢球的時候,還會有人模仿這個動作。

    1998年的世界杯,群雄薈萃,“會拉小提琴的左腳”達沃·蘇克、羅納爾多、貝克漢姆等世界級球星特別多。但現代足球的球星其實很少了,《博斯曼法案》之后,全世界都在非常近似的風格下打比賽,‍‍導致有個性的球員越來越少。

    2002年,‍‍中國隊第一次踢進小組賽,沒想到那就是巔峰。楊晨一腳打在門柱上,那應該是中國足球距離‍‍世界杯進球最近的一個球。

    我記得中國隊出線那天,北京長安街上都是人,頭上帶著慶祝頭飾,坐著吉普車‍‍歡聲笑語。‍‍那時我住在南小街,‍‍中國隊一贏,所有人不約而同下樓,他們都很高興。但你也不知道他們要走去哪,去干嘛,但就感覺到處是人,一定要走。我當時也從北京站一直快走到西單,所有人都在歡呼,然后每個車開過去,‍‍都會沖兩邊的人歡笑。這是我‍‍這輩子看足球,作為主隊,最快樂的一次。

    ‍‍作為一個中國球迷,沒有哪一屆世界杯是最開心或者最難過的,‍‍總之都是隔岸觀火,我支持的荷蘭隊一直不爭氣,‍‍跟之前全攻全守的打法不一樣了,當年那一代的氣質非常瀟灑。

    世界杯‍‍曾經對我而言可能是最重要的娛樂,但現在說實話,和上世紀90年代比起來,世界杯離我越來越遠。我本身是中國隊‍‍球迷,比賽再爛也會看,但當中國隊踢得越來越差的時候,心情也越來越躁動。我年輕的時候曾經想,‍‍2002年,以為這一次足球熱了,以為‍‍未來有生之年能看到很多次,但現在越來越悲觀。

    ‍‍我手上有一個全球限量版的梅西70厘米高雕塑,全球只有500個,‍‍前天一個朋友剛給我寄過來。梅西出道的時候,對我們這一代人來說,他還只是個小孩?,F在這個小孩已經到了瀕臨退役的時候。‍‍這次看世界杯唯一的動力就是梅西了。‍

    退休職工謝潤年:沒有中國隊總感覺失落

    我的世界杯記憶開始于1978年的阿根廷世界杯,那一年我13歲,上初一。學校閱覽室有一臺黑白電視,14寸金星牌,英語老師給我們放的,他愛踢球。那屆世界杯阿根廷奪冠,當時阿根廷隊的前鋒肯佩斯的打法讓我印象深刻,從此我也喜歡上了足球,一下課就沖去球場。

    1978年是中央電視臺第一次在國內轉播世界杯比賽。當時的解說員是宋世雄。他的聲音配著比賽畫面出來,“電視機前的觀眾,大家晚上好,現在我們是通過印度洋通訊衛星向大家現場直播,本屆世界杯決賽階段的比賽,今天晚上給大家播的是,東道主阿根廷隊迎戰德國隊。”那個時候我都不知道衛星是什么,但想著肯定是接收到了信號,應該要花很多錢,能看到世界杯,是個很新鮮的事情。

    老一輩的解說員是很細致認真的??辞虻挠^眾剛下班,可是球踢了一半,剛打開電視都不知道是哪個隊在踢。宋世雄就會提示,“如果你現在正在打開電視機,我們在這里向你播報的是,誰誰比誰誰。”現在你打開電視,都不提示的,解說員就只顧著說他的,別人不知道哪個隊是哪個隊,每個都長得差不多,高鼻子藍眼睛。

    1982年西班牙世界杯,眼看中國隊就要出線了。如果沙特隊0比4輸給新西蘭隊,中國隊就能出線。這場比賽的結果是沙特5比0,積分持平新西蘭。本來大家都高高興興,以為中國足球隊能出線,但就因為沙特放水,我們不得不和新西蘭再比一場。

    對方很高大,為了和新西蘭打這一場球,中國隊就從山東調了一個山東人,1米83的個頭,叫劉承德,但后來的結果還是1比2輸給了新西蘭。

    上世紀90年代,印象最深刻是1990年世界杯主題曲《意大利之夏》,演唱者聞名于世界。那一年我25歲,剛參加工作。當時收入微薄,不可能有去世界杯現場的想法。但世界杯對我來說,一點也不遙遠,只是對中國隊很遙遠。我們通過電視就能感受世界杯贏球的激情。

    當時我很想買一件阿根廷的球衣,但太貴了,簡直是天價,而且還得去香港買。當時一個月工資就18塊錢。后來在北京工作的姐姐給我買了一件巴西的球衣。衣服是黃色的,領子是綠色的,領口印著小小的英文“ Brazil”,不像現在的衣服,滿身都能寫著大大的巴西。這是我唯一一件與世界杯相關的物件,花費最少是兩個月的工資。當時整個市里可能就我有這一件衣服,經常穿。

    距離世界杯最近的當然是2002年,中國隊第一次打進世界杯。但那個時候我下崗了,心情也有點低落,提不起興趣。我們和世界杯上的球隊一樣,起起落落,經歷著成功與失敗。對于足球而言,失敗是主旋律,人生也是。2002年之后我為生活奔波,也很少看完整的比賽。

    世界杯就像是我生活的一部分,不可或缺。但總看別人,心里還是不太舒服,好像缺少點什么。中國隊,總是屢戰屢敗,屢敗屢戰,總說不看,但最后又看。反正沒有中國隊的參與,更多的是失落。

    版權聲明:以上內容為《經濟觀察報》社原創作品,版權歸《經濟觀察報》社所有。未經《經濟觀察報》社授權,嚴禁轉載或鏡像,否則將依法追究相關行為主體的法律責任。版權合作請致電:【010-60910566-1260】。
    大消費新聞部記者
    長期關注文娛行業、文娛消費,聚焦市場動態和事件背后的人和故事。新聞線索可聯系xiechuchu@eeo.com.cn。
    看着娇妻被一群人蹂躏
    <bdo id="c2e2e"><center id="c2e2e"></center></bdo>
  • <xmp id="c2e2e"><table id="c2e2e"></table>
  • <bdo id="c2e2e"><noscript id="c2e2e"></noscript></bdo>
  • <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>